L’odissea dels vençuts
Com havíem dit anteriorment, les forces franquistes estaven decidides a aniquilar l’adversari polític sense cap prejudici moral. És més, moltes vegades actuaven avalats per l’Església i pensaven que feien un bé al país. La persecució de persones assenyalades com a enemics del bàndol nacional i assassinades va continuar durant alguns anys. La repressió va perdurar fins que va acabar la Segona Guerra mundial i, derrotat l’exèrcit alemany, el general Francisco Franco va canviar la seva estratègia i va acomodar-se a la nova situació, per temor que els països vencedors forcessin la seva destitució.
La repressió inicial i els posteriors assassinats durant els tres anys que va durar de la Guerra Civil espanyola havien deixat clar a tothom que qualsevol oposició en la postguerra podria costar-li la vida. Un exemple de l’ambient de control de la ciutadania per part de les autoritats militars i dels falangistes el trobem al llibre de Joan Mas “Els mallorquins de Franco”, on a la pàgina 9 descriu les instruccions dirigides a funcionaris públics que donava Canuto Boloqui, cap de la Falange a les Illes Balears i substitut del marquès de Zayas. Hem de recordar que ja havíem parlat de Canuto Boloqui pel cas de la bomba que el 1936 havia posat a la Casa del Poble de Palma. Les seves instruccions deien, entre altres coses, el següent: “Constituyendo la Federación Balear de Fútbol la representación máxima de este deporte en la provincia, encuadrando bajo su disciplina buena parte de nuestra juventud, sería necesario que sus componentes, así como personal directivo y árbitros, aportasen a su labor, aparte de las necesarias condiciones de seriedad, imparcialidad y justicia, el espíritu y el estilo de nuestro Movimiento”.
Un altre exemple molt significatiu de com el terror impactava sobre els ciutadans més cultes i més compromesos amb el progrés de la ciutat és l’episodi de les 107 persones que varen signar el manifest “Resposta als catalans”, al qual ja ens hem referit en un altre capítol. Els germans Llorenç i Miquel Villalonga els pressionaven a través del diari El Día, propietat de Joan March, perquè es retractessin del que havien signat. Una vegada ells respongueren amb una carta de rectificació, seguiren atacant-los a través del tinent coronel Margarit, que seria el que mesos més tard jutjaria i condemnaria Emili Darder.
El resultat d’aquesta pressió intensa, institucional, mediàtica i continuada durant tota la guerra i la postguerra va ser una diàspora i una desintegració de tota aquella generació de republicans, militants i sindicalistes d’esquerres o regionalistes que havien lluitat per a la millora de la seva ciutat. Els que no fugiren i volien continuar amb la seva activitat cultural, política, professional o empresarial varen ser forçats a integrar-se en les activitats que imposaven els militars i els falangistes.
Així ens ho recorda Francesc de Borja Moll a les seves memòries. És l’any 1937 i Moll es troba pel carrer al pintor Pere Càffaro, deixeble d’Ankermann i Sorolla, el qual li digué:
– “Vostè no és de les milícies urbanes, eh?
– No- vaig contestar-, jo estic sempre molt ocupat, entre la feina i la família. No puc passar nits sense dormir i deixant infants menuts amb la meva dona sola, que està delicada de salut, i si toquen alarma de nit…
– Jo ja ho comprenc -digué en Càffaro-, però crec que hauria de fer un esforç, tenc por que no el tinguin per sospitós. Ahir parlaven de gent que no ajudava i vaig sentir que l’anomenaven a vostè.”
Durant aquells dies, Francesc de Borja Moll va rebre més pressions d’altres costats i acabà allistant-se a les milícies urbanes i fent guàrdies als campanars de la Seu o de Sant Joan de Malta. Si venien a bombardejar la ciutat, havia de fer repicar les campanes. La cosa no haguera passat d’aquí si no fora perquè el general Cànoves dictà una ordre que obligava els components de les milícies urbanes a allistar-se a les milícies de la Falange de segona línia.
Aquesta afiliació obligatòria el va dur a fer guàrdies per diferents presons, amb la camisa blava i la boina vermella. La primera que li tocà va ser a la presó de dones de Can Sales, el desembre del 1937. En aquesta presó feia alguns mesos havien fet la treta d’Aurora Picornell. Aquell cop, Francesc de Borja Moll no va tenir sort, ja que va ser el dia del bombardeig més intens que va patir Palma: set morts, quaranta ferits i diverses finques destrossades al voltant de la Porta de Sant Antoni.
Aquest desastre va enervar molts de falangistes que feien guàrdia amb ell, però sobretot a un que volia venjar-se amb les presoneres. Francesc de Borja Moll ho conta així: “Un dels que feien guàrdia amb mi, va dir que estaria ben fet que entréssim a l’edifici i matéssim ses roges que hi havia presoneres. M’hi vaig enfrontar i li vaig parlar fort, tractant-lo de covard i de salvatge. Els altres de la guàrdia em feren costat i aquell energumen no gosà insistir”.
Aquesta és una anècdota que il·lustra les peripècies i les humiliacions personals que va haver d’afrontar una quantitat important dels intel·lectuals que no eren del règim franquista, que havien fet costat a la solidaritat dels pobles de llengua i a la cultura catalana i que no varen emigrar. Malgrat tota aquesta pressió, Francesc de Borja Moll va poder resistir i es va mantenir fidel als seus valors i a la seva feina en pro de la nostra llengua. Així i tot no va ser fins a l’any 1962 que va fundar l’Obra Cultural Balear, una entitat cabdal per la nostra ciutat i totes les Illes.
L’any 1939, la Guerra Civil havia acabat, però les morts i els afusellaments continuaven. Una mort infame va ser la de Matilde Landa, a la presó de Can Sales el 1942. Després de moltes pressions per part de l’Església i de la Falange per rebre el baptisme, el dia que tot estava preparat pel seu bateig va aparèixer morta al pati de la presó. Ens ho recorda Antònia Garcia, presa a Can Sales, companya de Matilde i entrevistada per David Ginard: “Y de pronto, Matilde apareció en el patio muerta. Desde una ventana. Pero todas las personas que conocemos a Matilde y sabemos su espíritu y habíamos leído notas continuas que nos mandaba…Yo nunca pensé que tuvo ningún afán para matarse, porque una persona como ella, de espíritu… ¡Imposible! Esto es que estaba drogada. Bueno, no lo puedo asegurar, pero en el ánimo de todas en el penal, estaba que a Matilde la tiraron“ (pàg 72, David Ginard, op. cit).
La quantitat de persones amb nom i llinatge assassinades, empresonades, jutjades sense causa, desaparegudes o exiliades és elevada. Una part d’elles varen ser entrevistades per David Ginard al llarg d’alguns anys. En aquestes entrevistes es poden veure les impressionants repercussions socials i personals dels vençuts en la Guerra Civil. Les seves vides, abans intenses, es varen ofegar i callar durant molt de temps.
Les persones més acostumades a la lluita política o sindical, una vegada acabada la guerra, intentaren sobreviure com podien. És el cas d’Andreu Crespí, sotmès a presó. Com el batle Emili Darder i l’exdiputat Alexandre Jaume, el varen condemnar a ser afusellat. Finalment li varen commutar la pena per trenta anys de presó. Amb el suport inesgotable de la seva dona, Maria Plaza, va complir-ne sis i els altres sis s’havia de presentar cada dia a la Guàrdia Civil. Inhabilitat per a l’ensenyament públic, va dedicar-se a la docència privada. Amb la restauració de la democràcia va tornar a participar en la política. El seu fill, Andreu Crespí, recolliria el seu testimoni professional i polític.
Una vida heroica era la dels que, encara havent perdut la guerra i vist com s’esbucava el seu món, seguien intentant organitzar alguna activitat política clandestina. Fou el cas d’Antoni Martínez Juliana, dirigent comunista que va estar tancat i perseguit pel franquisme. El seu fill li contà, en una entrevista a David Ginard, una anècdota de la seva vida clandestina després de la guerra: “Mon pare venia, es rentava, es canviava de roba i se n’anava. Molts de vespres se n’anava de casa i deia que anava a una reunió clandestina. Una vegada, ma mare em va fer que el seguís perquè no es fiava si realment era a una reunió o si tenia una amiga. Vaig veure que anava fins a un pis del Pont del Tren: era la casa d’una tia d’en Galiana (dirigent comunista) on se solien reunir els que duien l’organització clandestina comunista”.
Una cosa diferent va ser el drama dels que varen emigrar. Dels milers que ho varen fer, hem seleccionat el testimoni de la filla d’Emili Darder, Emília: “Després de l’afusellament de mon pare, ma mare aquí no estava segura. L’havia avisada molta de gent, fins i tot de dretes, perquè a la família de ma mare i la de mon pare n’hi havia que eren molt de dretes. Li varen dir: “Millor que vos n’aneu”. Perquè havien parlat de tancar ma mare, fins i tot havien enviat cartes amenaçant-me a jo. Jo en aquell moment ja tenia quasi 16 anys i ma mare es va posar nerviosa i va demanar el passaport per a ella i la seva filla” (pàg. 56).
El filòsof Julián Marías, al seu llibre sobre la Guerra Civil espanyola titulat “La Guerra Civil, ¿cómo pudo ocurrir?”, diu, a la pàgina 67: “La guerra civil es- se ha dicho mil veces- más cruel que ninguna otra, más dolorosa porque introduce la división y el odio entre compatriotas, amigos, hermanos. Su especial intensidad le viene de eso y de que es más inteligible- empezando por la lengua del enemigo, pero no solo la lengua, sino todo el repertorio de creencias, usos, proyectos, esperanzas”.
Segons les dades de diferents historiadors, la Guerra Civil espanyola va causar uns 350.000 morts, comptant els dos bàndols. Durant els primers anys de la postguerra, foren assassinades a tota Espanya prop de 8.000 persones i confiscats els seus béns sota la Llei de Responsabilitats Polítiques, promulgada el 13 de febrer del 1939; és a dir, abans d’acabar la guerra. L’objectiu era poder “legalitzar” les purgues i els robatoris que ja estaven preparats. A finals del 1940, a les presons i camps de concentració franquistes hi havia més de 270.000 persones i unes 500.000 havien fugit cap a l’exili. A través de l’anàlisi de l’impacte sobre la demografia espanyola podem veure la importància de les xifres. José Antonio Ortega, professor del departament d’Economia i Història de la Universitat de Salamanca, apunta que: “Al analizar los datos nos llamó la atención que tras el conflicto no se diera el rebote esperable en los nacimientos. Hasta 1942 se siguieron dando cifras de impacto comparables a las de la guerra en sí. Eso ocurrió por culpa de las condiciones tan duras de la inmediata posguerra”.
Com hem dit reiteradament, la vida de Ciutat va canviar per sempre, malgrat que a poc a poc es reduís la repressió. Les activitats culturals, econòmiques, socials i polítiques van canviar completament i l’ambient cosmopolita es va esfumar. Els turistes estrangers deixaren de venir i els residents d’altres països varen anar abandonant Palma. No hi tornarien fins als anys 50.
La ferida de la Guerra Civil no es tancarà fàcilment, com explicarem al llarg d’aquesta tercera part de la “Biografia de Palma”. Més endavant, a la quarta part, veurem com malgrat la Transició democràtica que vendrà després de la mort de Franco, encara hi haurà manifestacions carregades de símptomes del trauma col·lectiu i de les dificultats per passar pàgina.
La odisea de los vencidos
Cómo habíamos dicho anteriormente, las fuerzas franquistas estaban decididas a aniquilar al adversario político sin ningún prejuicio moral. Es más, muchas a veces actuaban avalados por la Iglesia y pensaban que hacían un bien en el país. La persecución de personas señaladas como enemigos del bando nacional y asesinadas continuó durando algunos años. La represión perduró hasta que acabada la Segunda Guerra mundial y derrotado el ejército alemán, el general Francisco Franco cambió su estrategia y se acomodó a la nueva situación, por temor a que los países vencedores forzaran su destitución.
La represión inicial y los posteriores asesinatos durante los tres años que duró de la Guerra Civil española habían dejado claro a todo el mundo que cualquier oposición en la posguerra podría costar la vida. Un ejemplo del ambiente de control de la ciudadanía por parte de las autoridades militares y de los falangistas lo encontramos al libro de Joan Mas “Els mallorquins de Franco”, donde a la página 9 describe las instrucciones dirigidas a funcionarios públicos que daba Canuto Boloqui, jefe de la Falange en las Islas Baleares y sustituto del marqués de Zayas. Tenemos que recordar que ya habíamos hablado de Canuto Boloqui por el caso de la bomba que el 1936 había puesto en la Casa del Pueblo de Palma. Sus instrucciones decían, entre otras cosas, lo siguiente: “Constituyendo la Federación Balear de Fútbol la representación máxima de este deporte en la provincia, encuadrando bajo su disciplina buena parte de nuestra juventud, sería necesario que sus componentes, así como personal directivo y árbitros, aportasen a su labor, aparte de las necesarias condiciones de seriedad, imparcialidad y justicia, el espíritu y el estilo de nuestro Movimiento”.
Otro ejemplo muy significativo de como el terror impactaba sobre los ciudadanos más cultos y más comprometidos con el progreso de la ciudad es el episodio de las 107 personas que firmaron el manifiesto “Resposta als catalans”, al que nos hemos referido en otro capítulo. Los hermanos Llorenç y Miquel Villalonga les presionaban a través del diario El Día, propiedad de Joan March, para que se retractaran de lo que habían firmado. Cuando ellos respondieron con una carta de rectificación, siguieron atacándolos a través del teniente coronel Margarit, que seria el que meses más tarde juzgaría y condenaría a Emili Darder.
El resultado de esta presión intensa, institucional, mediática y continuada durante toda la guerra y la posguerra fue una diáspora y una desintegración de toda aquella generación de republicanos, militantes y sindicalistas de izquierdas o regionalistas que habían luchado para la mejora de su ciudad. Los que no huyeron y querían continuar con su actividad cultural, política, profesional o empresarial fueron forzados a integrarse en las actividades que imponían los militares y los falangistas.
Así nos lo recuerda Francesc de Borja Moll en sus memorias. Es en 1937 y Moll se encuentra por la calle al pintor Pere Càffaro, discípulo de Ankermann y Sorolla, el cual le dijo:
– “Usted no es de las milicias urbanas, eh?
– No- contesté-, yo estoy siempre muy ocupado, entre el trabajo y la familia. No puedo pasar noches sin dormir y dejando niños pequeños con mi mujer sola, que está delicada de salud, y si tocan alarma por la noche…
– Yo ya lo comprendo -dijo Càffaro-, pero creo que tendría que hacer un esfuerzo, tengo miedo que no lo tengan por sospechoso. Ayer hablaban de gente que no ayudaba y oí que lo nombraban a usted.”
Durante aquellos días, Francesc de Borja Moll recibió más presiones por otros lados y acabó alistándose a las milicias urbanas y haciendo guardias en los campanarios de la Seu o de San Joan de Malta. Si venían a bombardear la ciudad, tenía que hacer repicar las campanas. La cosa no hubiera pasado de aquí si no fuera porque el general Cànoves dictó una orden que obligaba a los componentes de las milicias urbanas a alistarse a las milicias de la Falange de segunda línea.
Esta afiliación obligatoria lo llevó a hacer guardias por diferentes prisiones, con la camisa azul y la boina roja. La primera que le tocó estuvo en la prisión de mujeres de Can Sales, el diciembre del 1937. En esta prisión hacía algunos meses habían hecho la saca de Aurora Picornell. Aquella vez, Francesc de Borja Moll no tuvo suerte, puesto que fue el día del bombardeo más intenso que sufrió Palma: siete muertos, cuarenta heridos y varias fincas destrozadas alrededor de la Porta de Sant Antoni.
Este desastre enervó a muchos de falangistas que hacían guardia con él, pero sobre todo a uno que quería vengarse con las prisioneras. Francesc de Borja Moll lo cuenta así: “Uno de los que hacían guardia conmigo, dijo que estaría bien hecho que entráramos al edificio y matáramos a las rojas que había prisioneras. Me enfrenté y le hablé fuerte, tratándole de cobarde y de salvaje. Los otros de la guardia me apoyaron y aquel energúmeno no osó insistir”.
Esta es una anécdota que ilustra las peripecias y las humillaciones personales que tuvo que afrontar una cantidad importante de los intelectuales que no eran del régimen franquista, que habían apoyado a la solidaridad de los pueblos de lengua y a la cultura catalana y que no emigraron. A pesar de toda esta presión, Francesc de Borja Moll pudo resistir y se mantuvo fiel a sus valores y a su trabajo en pro de nuestra lengua. Aun así no fue hasta el año 1962 que fundó la Obra Cultural Balear, una entidad capital para nuestra ciudad y todas las islas.
El año 1939, la Guerra Civil había acabado pero las muertes y los fusilamientos continuaban. Una muerte infame fue la de Matilde Landa, en la prisión de Can Sales el 1942. Después de muchas presiones por parte de la Iglesia y de la Falange para recibir el bautismo, el día que todo estaba preparado por su bautizo apareció muerta al patio de la prisión. Nos lo recuerda Antònia Garcia, presa en Can Sales, compañera de Matilde y entrevistada por David Ginard: “Y de pronto, Matilde apareció en el patio muerta. Desde una ventana. Pero todas las personas que conocíamos a Matilde y sabíamos de su espíritu y habíamos leído notas continuas que nos mandaba…Yo nunca pensé que tenía ningún afán para matarse, porque una persona como ella, de espíritu… ¡Imposible! Esto es que estaba drogada. Bueno, no lo puedo asegurar, pero en el ánimo de todas en la cárcel, estaba que a Matilde la tiraron” (pàg 72, David Ginard, op. cit).
La cantidad de personas con nombre y apellido asesinadas, encarceladas, juzgadas sin causa, desaparecidas o exiliadas es elevada. Una parte de ellas fueron entrevistadas por David Ginard a lo largo de algunos años. En estas entrevistas se pueden ver las impresionantes repercusiones sociales y personales de los vencidos en la Guerra Civil. Sus vidas, antes intensas, se ahogaron y callaron durante mucho de tiempo.
Las personas más acostumbradas a la lucha política o sindical, una vez acabada la guerra, intentaron sobrevivir como podían. Es el caso de Andreu Crespí, sometido a prisión. Cómo al alcalde Emili Darder y al exdiputado Alexandre Jaume, lo condenaron a ser fusilado. Finalmente le conmutaron la pena por treinta años de prisión. Con el apoyo inagotable de su mujer, Maria Plaça, cumplió seis y los otros seis se tenía que presentar cada día en la Guardia Civil. Inhabilitado para la enseñanza pública, se dedicó a la docencia privada. Con la restauración de la democracia volvió a participar en la política. Su hijo, Andreu Crespí, recogería su testigo profesional y político.
Una vida heroica era los de los que, todavía habiendo perdido la guerra y viendo como se derrumbaba su mundo, seguían intentando organizar alguna actividad política clandestina. Fue el caso de Antoni Martínez Juliana, dirigente comunista que estuvo encerrado y perseguido por el franquismo. Su hijo le contó, en una entrevista a David Ginard, una anécdota de su vida clandestina después de la guerra: “Mi padre venía, se lavaba, se cambiaba de ropa y se iba. Muchas noches se iba de casa y decía que iba a una reunión clandestina. Una vez, mi madre me hizo seguirle porque no se fiaba si realmente iba a una reunión o si tenía una amiga. Vi que iba hasta un piso del puente del tren: era la casa de una tía de Galiana (dirigente comunista) donde se solían reunir los que llevaban la organización clandestina comunista”.
Una cosa diferente fue el drama de los que emigraron. De los miles que lo hicieron, hemos seleccionado el testigo de la hija de Emili Darder, Emília: “Después del fusilamiento de mi padre, mi madre aquí no estaba segura. La había avisado mucha gente, incluso de derechas, porque en la familia de mi madre y la de mi padre había que eran muy de derechas. Le dijeron: “Mejor que os vayáis”. Porque habían hablado de encerrar mi madre, incluso habían enviado cartas amenazándome a mi. Yo en aquel momento ya tenía casi 16 años y mi madre se puso nerviosa y pidió el pasaporte para ella y su hija” (pág. 56).
El filósofo Julián Marías, en su libro sobre la Guerra Civil española titulado “La Guerra Civil, ¿cómo pudo ocurrir?”, nos dice en la página 67: “La guerra civil es- se ha dicho mil veces- más cruel que ninguna otra, más dolorosa porque introduce la división y el odio entre compatriotas, amigos, hermanos. Su especial intensidad le viene de eso y de que es más inteligible- empezando por la lengua del enemigo, pero no solo la lengua, sino todo el repertorio de creencias, usos, proyectos, esperanzas”.
Según los datos de diferentes historiadores, la Guerra Civil española causó unos 350.000 muertos, contando los dos bandos. Durante los primeros años de la posguerra, fueron asesinadas en toda España cerca de 8.000 personas y confiscados sus bienes bajo la Ley de Responsabilidades Políticas, promulgada el 13 de febrero del 1939; es decir, antes de acabar la guerra. El objetivo era poder “legalizar” las purgas y los robos que ya estaban preparados. A finales del 1940, en las prisiones y campos de concentración franquistas había más de 270.000 personas y unas 500.000 habían huido hacia el exilio. A través del análisis del impacto sobre la demografía española podemos ver la importancia de l se cifras. José Antonio Ortega, profesor del departamento de Economía e Historia de la Universidad de Salamanca, apunta que: “Al analizar los datos nos llamó la atención que tras el conflicto no se diera el rebote esperable en los nacimientos. Hasta 1942 se siguieron dando cifras de impacto comparables a las de la guerra en sí. Eso ocurrió por culpa de las condiciones tan duras de la inmediata posguerra”.
Cómo hemos dicho reiteradamente, la vida de Ciutat cambió por siempre jamás, a pesar de que poco a poco se redujera la represión. Las actividades culturales, económicas, sociales y políticas cambiaron completamente y el ambiente cosmopolita se esfumó. Los turistas extranjeros dejaron de venir y los residentes de otros países fueron abandonando Palma. No volverían hasta los años 50.
La herida de la Guerra Civil no se cerrará fácilmente, como explicaremos a lo largo de esta tercera parte de la “Biografía de Palma”. Más adelante, en la cuarta parte, veremos como a pesar de la Transición democrática que vendrá después de la muerte de Franco, todavía habrá manifestaciones cargadas de síntomas del trauma colectivo y de las dificultades para pasar página.
Revisat per
Nació en Establiments (Palma) en 1965. Es autor de los ensayos Història de la ciutat de Palma (1998), Els mallorquins de Franco (2003), de la guía Palma amb bicicleta y de la novela L’illa sense memòria (2012), premio Vila de Lloseta.
Fonts consultades:
Ginard Feron, David. Trabajadores, sindicalistas y clandestinos : historias orales del movimiento obrero en las Baleares (1930-1950). Palma : Documenta Balear, 2018
Marías, Julián. La Guerra Civil, ¿cómo pudo ocurrir? Madrid : Fórcola, 2012
Mas Quetglas, Joan. Los mallorquines de Franco. Palma : Documenta Balear, 2003
Moll, Francesc de B. Los otros cuarenta años (1935–1974). Mallorca : Moll, 1975
Otras referencias
Los años del NO-DO 1939-1940. Rtve. 7’25” a 8’58”
Cuántas víctimas se cobro la guerra civil. Jose Antonio Ortega, El País.
Imagen de cabecera: Francesc de Borja Moll (http://gdp.leadermenorca.org/Contingut.aspx?IdPub=9063)